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SAŽETAK
Cilj rada jeste istražiti biografske elemente u romanu Flaubertova papiga, 
Juliana Barnesa. U radu će se također ispitati razlike između tradicionalne 
i fikcionalne biografije. Tradicionalna biografija je zasnovana na 
činjenicama, situacijama koje su uvijek objektivne, prateći hronološki 
slijed. Fikcionalna biografija, s druge strane, kombinira elemente fikcije 
i historije. Barnes, na primjer, piše tri hronologije Flaubertovog života u 
romanu: prva hronologija opisuje njegova postignuća i uspjehe, druga je o 
smrtnim događajima u njegovom životu, a treća se sastoji od citata koje je 
Flaubert lično napisao. Upravo kroz upotrebu historiografske metafikcije, 
Barnes ukazuje na fikcionalnost historijskih narativa, podsjećajući čitaoca 
da je ono što čita konstrukcija, djelo fikcije. U ovom radu ćemo sagledati 
elemente historiografske metafikcije.

Ključne riječi: historiografska metafikcija, fikcijska biografija, 
Flaubertova papiga, Julian Barnes.

Teorijski okvir
Biografija (gr. bios-život, grafo-pisati) je književni žanr koji opisuje život svake 
bitne i prominentne ličnosti. Biografi u izradi biografije koriste svu dostupnu 
građu: dnevnike, memoare, pisma, prepiske, intervjue, arhivsku građu (Popović, 
2007: 91). Korijeni biografije kao književne vrste nalaze se u antičkoj književnosti 
u djelima rimskih pisaca Tacita, Svetonija i Plutarha. Uloga biografije i njen 
značaj mijenjao se u skladu sa potrebama i razvojem društva, služeći se pritom 
različitim vjerskim, političkim, filozofskim ciljevima. Današnji status biografije 
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je veoma komercijalan, tako da uglavnom imamo biografije poznatih ličnosti, 
muzičara, sportista, glumaca i političara.

Prema Vladimiru Bitiju biografija ulazi u anale savremene teorijske rasprave 
kroz otpor pozitivističkoj metodi biografizma, te kroz moderni i postmoderni 
roman (Biti, 1997: 28). Pozitivističko shvatanje književnosti podrazumijeva 
naučne opservacije čuvenog francuskog književnog kritičara i historičara 
Hipolitte Taine (1828 – 1893) koji djelo i autora objašnjava kroz tri dominante: 
rasu, sredinu i trenutak. Autor je rezultat određenih naslijeđenih osobina i 
društvene sredine u kojoj je djelovao i stvarao. Nagomilavanje irelevantnih 
i sporednih činjenica o piscu, ispitivanje uslova pod kojima je stvarao, 
uspostavljanjem veza između književnih djela, pisaca i slično, je ustvari vodilo 
do toga da se zaboravi na suštinu umjetničke prirode književnog djela. Njemački 
filozof i kritičar Wilhelm Dilthey (1833 – 1911) suprotstavlja se pozitivističkom 
proučavanju književosti, smatrajući da je pogrešno poistovjećivanje društvenih 
znanosti sa prirodnim. Po Wilhemu, književnost se isključivo može tumačiti 
kao izraz duhovne situacije pojedine epohe (Solar, 1976: 211). Iako je mišljenje 
mnogih kritičara o pozitivizmu negativno i ograničeno, neosporivo je zaslužan za 
utemeljenje historije književnosti kao naučne discipline i omogućavanje njenog 
daljnjeg razvoja. Tanja Popović izdvaja ključne biografije koje su znatno utjecale 
na njen razvojni put kao zasebnog žanra: Uporedni životopis (I) Plutarha, Život 
Danteov (1355 – 1364) i Biografije uglednih i znamenitih žena (De casibus 
virorum ilustrium i De claris mulieribus, 1355 – 1374) Đ. Bokača, Život slikara 
(1550 – 1568) Đ. Vazarija, Životi pjesnika (1779-1781) S. Džonsona i Razgovori 
s Geteom (1836) J. Ekermana (Popović, 2007: 91).

Fikcionalna  biografija, s druge strane, predstavlja spoj stvarnosti, historije i 
fikcije. Prava ekspanzija popularnosti fikcionalne biografije nastaje Lyotardovim 
krahom „narativa ili izraženim skepticizmom prema narativima racionalizma, 
nauke, Kartezijevog koordinatnog sistema i vladajućih ekonomskih teorija u 
osamnaestom, devetnaestom i dvadesetom stoljeću, uključujući Marksizam” 
(Bentley, 2008: 32). Upravo je ovaj skepticizam bio plodno tlo za pisce koji su 
željeli preispitati prirodu fikcionalnih narativa (Ibid). Dovođenje u sumnju već 
postojećih  autoriteta  i velike teorije, kritiziranje religije i društva, koncepta 
istine, znanja, moći i jezika, samo su neke od doktrina koje su izgubile na svojoj 
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snazi i kredibilitetu. Izgubljeno povjerenje u velike narative je  tako nastalo kao 
ishod ograničenog i subjektivnog pripovijedanja prošlosti, koje je često bilo 
ideološki motivirano. Postmodernisti radije biraju „male priče” koje ne polažu 
pravo na apsolutnu istinu.

Fikcionalna biografija, koja predstavlja spoj fikcije i biografskog žanra, kao 
i  historiografska metafikcija, otvara prostor za problematiziranje odnosa fikcije 
i stvarnosti, autentičnog i neautentičnog sa ciljem ponovnog ukazivanja na 
varljivu i promjenjivu prirodu historijskog prikaza. Do pojave postmodernizma, 
historiografske metafikcije kao i njenog  svojevrsnog  podžanra  fikcionalne  
biografije, nisu se  dovodili u pitanje sadržaji prošlosti koje je tradicionalna 
historiografija predstavljala kao tačne, autentične i njihova  se  vjerodostojnost 
nije dovodila u pitanje. Sa postmodernizmom se taj odnos prema historiji 
mijenja: 

Jedna od osnovnih odlika postmodernističkog romana je njegov 
odnos prema historiji. Postmodernistički pisci vide historiju kao 
sastavni dio ljudskog iskustva i kao takvu je žele istražiti, međutim u 
svom vraćanju historiji, oni to ne rade na pozitivistički i jednostavan 
način, nego kreću u istraživanje historije sa izrazito kritičke pozicije. 
Postmoderni historijski romani nisu samo romani o historiji, oni 
preuzimaju formu historijskog romana da bi se kritički autoreferentno 
osvrnuli na samo stvaranje historijskog narativa (Džiho-Šator, 2018: 
213).

Peter Ackroyd, Martin Amis, Pat Barker, Julian Barnes, A.S.Byatt, Beryl 
Bainbrdieg, Louis de Bernleres, Kazuo Ishiguo, Ean McEwan i Alasdair Gray 
samo su neki od postmodernističkih autora koji kroz svoja djela problematizuju 
kompleksan odnos sa prošlošću, kao i problematiku  njene reprezentacije 
(Bentley, 2005:2). Višepomenuti pisci kroz upotrebu historiografske  
metafikcije, intertekstualnih referenci i drugih postmodernističkih tehnika 
nastavljaju trend u savremenoj britanskoj fikciji koji je Linda Hutcheon označila 
kao historiografsku metafikciju (Ibid).

Historija i prošlost kao tekstualni diskursi ne polažu pravo na autentično 
svjedočenje o prošlosti. Postmodernisti smatraju da jedno književno djelo s 
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obzirom da je fikcionalna tvorevina, ne može biti prava reprezentacija stvarnoga 
svijeta i prilika u istom, niti može biti autonomna tvorevina neovisna od drugih 
tekstova. Obnovljeni interes za historijske ličnosti u postmodernom historijskom 
romanu britanska autorica A.S. Byatt u jednom od svojih eseja objašnjava na 
sljedeći način: „Volimo historijske ličnosti jer su nespoznatljive, samo djelimično  
dostupne našoj mašti i mi percipiramo ovu kvalitetu zatvorenosti kao privlačnu“ 
/„We like historical persons because they are unknowable, only partly available 
to the imagination, and we find this occluded quality attractive “ (Childs i Fowler, 
2006: 108). Dakle, u  historijskim  ličnostima  kao i u samoj historiji  privlačnost  
pronalazimo  u  nespoznatljivosti  i  opskurnosti. Prema riječima Džiho-Šator:

Postmoderni historijski roman nas tjera da preispitamo našu 
predodžbu o historiji istražujući pri tome kulturalne pretpostavke na 
kojima se zasnivaju historijski događaji. Ono što se u postmodernizmu 
mijenja jeste način na koji vidimo ili zamišljamo historiju, a sve to 
zbog svjesnosti ograničenja koja postoje pri njenom predstavljanju. 
Postmoderni pisci svojim novim ispisivanjem historije vode se željom 
da naglase tu prazninu koju je nemoguće ispuniti, prazninu između 
prave prošlosti i načina na koji je predstavljena u historiografskim 
tekstovima. Riječju, historiografska metafikcija istražujući načine 
reprezentacije i historije i stvarnosti dovodi u pitanje mogućnost 
apsolutno pouzdanog predstavljanja (Džiho-Šator; 2018: 214).

Mnogi historičari i teoretičari književnosti pronalaze sličnosti između 
historijskog i fikcijskog diskursa i tom pitanju posvećuju  pažnju i svoje radove. 
Tako Hayden White piše o  historijskim narativima kao o „verbalnim fikcijama 
čiji sadržaj ima više sličnosti sa književnošću negoli sa  naučnim  tekstovima“ /
„ Historical narratives....are verbal fictions, the contents of which are as much 
invented as found and the forms of which have more in common with their 
counterparts in literature than they have with those in the sciences“ (Hayden 
White, 'The Historical Text as a Literary Artifact'in his Tropics of Disourse 
(1978), prema: Butler, 2002: 33). Historijske činjenice se, naime, ne mogu 
odvojiti od historičara, koji je po prirodi subjektivan i može privilegovati  
određene historijske činjenice, a izostaviti druge. Historičar je odlučujući faktor 
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jer on vrši selekciju. Također, ni svaki historičar ne gleda podjednako na sve 
događaje iz prošlosti, što  dodatno usložnjava  mogućnost  objektivnosti  pri  
predstavljenju  historije.

Savremena postmoderna književna kritika se danas uglavnom bavi 
onim što historija i fikcija imaju zajedničko, a ne onim po čemu se razlikuju. 
Historiografija i fikcija su sačinjene od narativnih jedinica koje autor bira i 
posložnjava, a koji je po definiciji „prisan, ograničen” u lancu perspektiva iz 
kojih može posmatrati narativ (Nicol, 2009: 101). Iako historiografija i fikcija 
dijele zajedničke karakteristike, ne može se reći da historija i fikcija spadaju 
u isti „red diskursa” (Currie, 1995: 78). Iako dijele društvene, kulturološke i 
ideološke kontekste, kao i formalne tehnike, ipak se razlikuju (Ibid). Naime, 
pisanje historije i fikcije podrazumijeva čin konstrukcije koja ne predstavlja i 
ne preslikava realnost, već je ponovo rekonstruiše i izmišlja iz subjektivne 
tačke gledišta. Upravo je problematiziranje fikcije i historije omogućeno kroz 
upotrebu historiografske metafikcije. Prema Džiho-Šator: „Postmoderni 
historijski roman nas tjera da preispitamo našu predodžbu o historiji istražujući 
pri tome kulturalne pretpostavke na kojima se zasnivaju historijski događaji“ 
(Džiho-Šator, 2021: 81).

Barnesovo poigravanje sa biografskim žanrom
Objavom romana Flaubertova papiga, koji je primjer novog trenda savremene 
fikcije historiografske metafikcije, smješen u kontekst postmodernističke 
književnosti, Barnes upućuje na ograničenost historije kao samo od jednog 
diskursa u nizu. Ono što nas je postmodernističko pisanje historije i književnosti 
naučilo, po riječima Linde Hutcheon, jeste da su i historija i fikcija diskursi 
koji sačinjavaju sisteme značenja pomoću kojih pravimo smisao od prošlosti 
(Acheson and Sarah C. E. Ross, 2005: 205).

Barnes, po uzoru na mnoge pisce, inspiraciju za pisanje svojih djela 
pronalazi u revidiranju, verifikaciji i problematizaciji prošlosti, koja pojavom 
postmodernizma ponovo potvrđuje svoju složenu, promjenjivu i diskutabilnu 
prirodu. Postmodernisti, za razliku od modernista, razmatraju „modernističke 
principe u novom svjetlu, sa velikom dozom skepticizma, pritom odustaju od 
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konfrontiranja sa prošlošću - oni nemaju ništa protiv da parodiraju sa bilo kojom 
formom koju su naslijedili iz prošlosti, igrajući se temama i strukturama koje su 
modernisti trebali odbaciti”.1

U jednom od svojih intervjua, Barnes govori o preferenciji fikcije nad 
novinarskim žanrom, npr: 

Ja prakticiram oba ta medija i uživam u oba, ali, grubo rečeno, kada 
pišete novinarstvo, zadatak vam je pojednostaviti riječ i učiniti je 
razumljivom u jednom čitanju; dok kada pišete fikciju, vaš je zadatak 
odražavati najpotpunije komplikacije svijeta, reći stvari koje nisu tako 
jasne kako bi se moglo razumjeti čitajući moje novinarstvo i proizvesti 
nešto za što se nadate da će otkriti daljnje slojeve istine u drugom 
čitanju.2

Roman Flaubertova papiga, koji mu je donio svjetsku slavu, ostaje njegov 
najpopularniji i najprepoznatljiviji roman. Preveden je na mnoge jezike i 
izvanredno su ga prihvatili i čitaoci i književna kritika. Upravo je ovaj roman 
izazvao književnu senzaciju po pitanju Juliana Barnesa koji i sam priznaje da 
je ovo knjiga koja ga je „lansirala” (Moseley, 1997: 6). Po riječima samog autora 
u intervjuu „Novels Come out of Life, Not out of Theories“, objavljenom s 
Rudolfom Freiburgom u knjizi Conversations with Julian Barnes, njegov treći 
objavljeni roman Flaubertova  papiga  je učinio Barnesa „vidljivim” (Guignery, 
Roberts, 2009: 30), a ništa manji doprinos razvoju njegovog spisateljskog  
ugleda ima i djelo Historija svijeta u 10 ½ poglavlja / A History of the World in 10 ½ 
Chapters (1889) koje se također po svojim žanrovskim karakteristikama uvrštva 
u historiografsku metafikciju.

Kada  govorimo  o  Flaubertovoj papigi, Barnes  je prvobitno  počeo pisati 
priču koja je zatim  prerasla  u  roman: 

Puno sam istraživao, da, to je istina. Ali... to je mješavina principa 
i samopopuštanja, vidite. To je mješavina neslaganja s biografskim 

1	 Knežević, Mirjana M: Postmodernist Approach to Biography : The Last Testament of Oscar 
Wilde Ackroyd by Peter, Facta Universitatis, series Linguistics and Literature, Vol 11, no 1, 
2013, str. 47-54.

2	 Vidi: (https://www.theparisreview.org/interviews/562/the-art-of-fiction-no-165-julian-
barnes (preuzeto 2.2.2021.)
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formatom kao i činjenicom da sam romanopisac, u svakom slučaju, a 
zatim i želje da pišete o onome o čemu stvarno želite pisati (Guignery, 
Roberts, 2009: 54).

Rezultat je roman Flaubertova papiga koji je po Barnesovim riječima primjer 
osporavanja tradicionalnog biografskog formata. Barnes se u namjeri da napiše 
biografiju o omiljenom piscu Gustavu Flauberu odlučuje za fikcijsku biografiju i 
stilsku hibridnost. O tome Džiho-Šator piše:

Unošenje elemenata biografije u roman i sama prisutnost naratora 
koji je ujedno i biograf, te njegova specifična podvojenost između te 
dvije uloge, omogućila je Barnesu da istražuje pitanja o vezi između 
života i umjetnosti, tj. između čitaoca i pisca na način koji mu ne bi 
mogli omogućiti ni forma konvencionalne biografije, niti tradicionalna 
romaneskna forma, niti stroga forma  naučnog  članka (Džiho-Šator; 
2018: 148).

Dakle, Barnes  se  odlučuje  na  žanrovsko  miješanje  kao  pristup  u  pisanju  
svog  romana  da  bi  mogao  obraditi  život  pisca, ali  i  odnos između  fikcije, 
umjetnosti i života: „Barnes nastoji da u Floberovom papagaju kombinira 
elemente biografije i fikcije da bi dobio ono što naziva ‘vrstom zbrkanog 
romana’ / ‘an up-side-down sort of novel’, jer je sasvim sigurno da on ne želi 
pisati klasičnu biografiju“ (Ibid). Takvo nešto, kako  je  već  rečeno, rezultiralo je, 
prije svega, žanrom, fikcijske biografije.

Iako je upravo ovaj roman ključan za svrstavanje Juliana Barnesa u 
postmoderniste, pojedini kritičari osporavaju svrstavanje ovog djela u žanr 
romana općenito. Kao ključan argumenat za to navode njegovu hibridnost 
koja uključuje različite žanrove - od pisama, hronologije, bestijarija do rječnika 
uvriježenih mišljenja, pitanja za usmeni ispit, itd. Vanesa Guignery smatra da 
su to ujedno razlozi koji otežavaju „kategorizaciju, klasifikaciju i žanrovsku 
taksonomiju” (Guignery, 2006: 37). Nadalje, objašnjava da su paratekstovi 
koje Julian Barnes korisiti u romanu (naslovi, podnaslovi, epigrafi, posvete, 
predgovori, korice, pohvale, itd.) upravo kategorije koje onemogućavaju njegovu 
žanrovsku klasifikaciju. Kako bi potkrijepila svoju tvrdnju, Guignery ide korak 
dalje pa uspoređuje različita izdanja knjige i njihove predgovore:
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Prednja naslovnica Picadorovog mekog uveza izdanja iz 1985. 
prikazuje izvatke iz raznih recenzija, a tri njegova istaknuta autora - 
John Irving, John Fowles i Graham Greene - spominju Flaubertovog 
papagaja kao roman. Američko izdanje (Knopf, 1984.) definiše ga 
kao „roman (pod maskom)“, dok je francusko izdanje (Stock, 1986.) 
smjelo napisalo „roman“ na naslovnici (Guignery, 2006: 37).

Kod čitaoca se na samom početku romana otvaraju pitanja poput: Da 
li je ovo roman ili biografija? Ili možda djelo književne kritike? Ono što se 
odmah primjećuje jeste epigraf koji navodi na zaključak da se radi o biografiji. 
Epigraf je napisao Flaubert u pismu Ernestu Feydeauu 1872. godine, a on glasi: 
„Kada pišeš biografiju prijatelja, moraš je pisati kao da ga osvećuješ“ (Barnes, 
2007: 9). Međutim, čitalac brzo primjećuje da ga ovaj epigraf navodi na krivi 
trag što je tipično postmodernističko poigravanje sa žanrovima i narativom. 
Flaubertova papiga nije isključivo biografija, već uspješno objedinjuje biografiju, 
književnu kritiku i fikciju u svoj narativ, što ga čini reprezentativnim primjerom 
postmodernizma. Za samog Barnesa Flaubertova papiga je isključivo roman, 
pisac dodaje: „bez fikcijske infrastrukture roman bi doživio kolaps”. (Guignery, 
Roberts, 2009: 44). 

Kada je govorio  o genezi nastanka ovog romana, Barnes je više puta izjavio 
da je već na samom početku znao da neće izabrati tradicionalnu biografiju, a 
da je oduvijek želio napisati nešto o Flaubertu (Guignery, 2006: 38). Nije samo 
Julian Barnes svjestan nedostatka i manjkavosti biografije kao žanra, Virginia 
Woolf objašnjava da je pisac „slobodan”, a biografu su ruke svezane. Dok pisac 
u nedostatku materijala nadopunjuje biografiju fikcijskim elementima, biograf 
se služi isključivo provjerenim, pouzdanim izvorima.3 Barnes također smatra 
da napisati dobru knjigu znači uraditi to na način kako to nije bilo urađeno 
ranije, što podrazumijeva odstupiti od uobičajenog tradicionalnog biografskog 
formata: 

Mislim da je sjajna knjiga – ostavljajući po strani druge kvalitete kao 
što su narativna snaga, karakterizacija, stil i tako dalje – knjiga koja 

3	 Vidi: https://www.berfrois.com/2013/11/virginia-woolf-is-biography-an-art/ (preuzeto 
3.4.2021.)
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opisuje svijet na način koji prije nije rađen; i to prepoznaju oni koji ga 
čitaju kao da govori nove istine - o društvu ili načinu na koji se vode 
emocionalni životi, ili oboje - takve istine ranije nisu bile dostupne, 
svakako ne iz službenih ili vladinih dokumenata, ili iz novinarstva ili 
televizija.4

Upravo se kroz ovaj roman Barnes opire tradicionalnom biografskom 
formatu koji uvijek insistira na istinitosti prikazanih događaja i objektivnim 
činjenicama. Tradicionalna biografija za Barnesa više nije prihvatljiva. Prema 
njegovim riječima, biografije trebaju biti dosadnije i običnije jer su one inače 
predstavljale ljudske živote „interesantnijim” nego što oni jesu u stvarnosti. 
Kao primjer dobre biografije navodi biografiju Virginije Woolf koju je napisala 
Hermione Lee, a koja pored tematske obrade sadrži i dio koji se tiče Virginijinog 
ludila. Barnes zaključuje da istinska biografija treba sadržati kompletan pregled 
jednog veoma dosadnog dana u životu likova: „full account of a very boring day 
in a characters day” (Guignery, Roberts, 2009: 54).

Flaubertova papiga  je roman koji se sastoji od petnaest poglavlja. Prvo 
i zadnje poglavlje u romanu su u direktnoj korelaciji s potragom za pravim 
papagajem kojeg je Flaubert koristio za pisanje priče Un Coeur Simple. Papagaj se 
zvao Loulou i pripadao je Felicite, glavnoj junakinji pripovijetke. Ostala poglavlja 
u romanu se čine nepovezanim i tiču se Flaubertovog života,  njegovog intimnog 
života i književne kritike. Čitalac na prvu stječe dojam da se radi o zasebnim i 
pojedinačnim pričama koje ne utječu jedna na drugu i fukcionišu samostalno.

Roman počinje opisom Flaubertove statue. Nepouzdani pripovjedač 
Geoffrey Braithwaite, koji nije stvarna ličnost, već fikcionalni konstrukt, prvi 
je od znakova dekonstrukcije tradicionalne biografije. On objašnjava da ovo nije 
pravi i originalni spomenik pisca, što kod čitalaca budi sumnju u autentičnost 

4	 „I think that a great book- leaving aside other qualities such as narrative power, 
characterization, style, and so on- is a book that describes the world in a way that has not 
been done before; and that is recognized by those who read it as telling new truths- about 
society or the way in which emotional lives are led, or both -such truths having not been 
previously available, certainly not from official records or government  documents, or from 
journalism or television.“ Vidi : https://www.theparisreview.org/interviews/562/the-art-of-
fiction-no-165-julian-barnes (preuzeto 23.3.2021.)
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same statue već na samom početku romana. Također, samim tim što bira 
nepouzdanog pripovjedača u prvom licu, Barnes dokazuje da se ne radi o 
klasičnoj biografiji, koja se piše u trećem licu. Otvorena sumnja u ono što slijedi 
u romanu se potvrđuje i u nastavku romana  kada narator primjećuje da „ništa 
u vezi s Flaubertom nije odoljelo vremenu”. Umro je prije nešto više od stotinu 
godina, a od njega je ostao samo „papir“. (16) Čini se da Barnes na ovaj način 
želi poručiti da s obzirom da je prošlost dostupna isključivo putem tekstualnih 
izvora, nije moguće da kao takva pretenduje na autentičnost, objektivnost ili 
isključivo jednu istinu. 

Po uzoru na postmoderniste koji smatraju da ne postoji samo jedna 
istina, Barnes kroz upotrebu metafikcije, intertekstulanosti, historiografske 
metafikcije, hibridnosti i fragmentiranosti u romanu gradi fikciju koja je 
poljuljala vjeru u objektivnu reprezentaciju prošlosti. Postmodernisti zaključuju 
da je prošlost fragmentirana, nesavršena, nepovratna i nepotpuna i da pisac 
samo može predstaviti istinu u množini. Zato postmodernisti u svojim djelima 
najčešče nude više verzija jednog te istog događaja. Barnes na više mjesta u 
romanu ostavlja mogućnost čitaocu da sam izabere ishod, odnosno da se sam 
opredijeli za istinu koja se njemu čini najprihvatljivom. 

Za Neila Brooksa sam roman Flaubertova papiga se samosvjesno stavlja 
u „polje postmodernističkih istraživanja tekstualnosti i historije” (Guignery, 
Roberts, 2009: 43). Pisanje biografije je u suštini pisanje historije, zaključuje 
Barnes na više mjesta u romanu. Biograf se u pisanju biografije susreće sa istim 
problemima kao i pisac fikcije.

Za razliku od historiografije koja propagira historijske činjenice 
samouvjereno i pouzdano, postmoderna historiografija baca sumnju na 
mogućnost objektivne i vjerodostojne spoznaje kao i načine na koje historija, 
fikcija interpretiraju prošlost. Postmoderna historiografija zauzima stav da je 
nemoguće objektivno znati ono što se desilo u prošlosti. Nužno je spomenuti 
i to da pisci svjesno (i nesvjesno) izostavljaju pojedine podatke iz života onog 
o kojem pišu. Otvara se i pitanje pristrasnosti autora u selekciji građe, na šta 
Barnes upućuje više puta u romanu. Postmodernisti ne osporavaju da se prošlost 
desila, već osporavaju način na koji je ona zabilježena. 

Kako je već ranije istaknuto, Barnes u svom pristupu pisanja biografije 
koristi metafikciju. Metafikcija je, prema Rečniku književnih termina Tanje 
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Popović: „Metafikcija (gr. meta - iza, izvan; lat.fictio - izmišljanje), pripovedački 
postupak kojim se otvoreno ukazuje na izmišljenu književnu stvarnost i ujedno 
komentarišu svi čionioci stvaranja, od postupaka, preko junaka i događaja, 
pa sve do samog autora“ (Popović, 2007: 426). Termin metafikcija je prvi put 
upotrijebio američki pisac William H. Gass u svom eseju „Proze i slike života”/ 
„Fiction and the Figures of Life” (1979). Iako se metafikcija uglavnom veže za 
književnost postmodernizma, tragovi metafikcije su primijetni znatno ranije u 
raznim djelima fikcije. Ključna osobina ove vrste proze jeste samorefleksivnost, 
odnosno samoreferencijalnost ili referiranje na samog sebe. Znači djela 
metafikcije uključuju komentare koji upućuju na fikcionalnost djela.

Linda Hutcheon definiše historiografsku metafikciju kao žanr koji 
obuhvata „dobro poznate i popularne romane, koji su duboko samorefleksivni 
i pored toga paradoksalno, polažu pravo na historijske događaje i ličnosti” 
(Hutcheon, 1988: 5). Patricia Waugh u svojoj knjigi Metafikcija : teorija i praksa 
samosvjesne proze/ Metafiction : the Theory and Practice of Self-Conscious Fiction 
(1984) piše o metafikciji kao o žanru koji „samosvjesno i sistematski ukazuje 
na svoj status ljudske tvorevine u namjeri da pokrene pitanja o odnosu između 
fikcije i stvarnosti” (Waugh, 2001:2). Waugh objašnjava da metafikcija ne 
samo da preispitiva osnovne strukture narativne fikcije, već također istražuje i 
mogućnost fikcionalnog svijeta izvan fikcionalnog teksta. Pisci metafikcije nas 
stalno upozoravaju da je ono što čitamo izmišljeno, a to rade na način da dovode 
u koliziju različite diskurse, historiju i fikciju. Kao ključne osobine postmoderne 
metafikcije Tanja Popović izdvaja: autoreferencijalnost ili samorefleksivnost, 
poigravanje tačkama gledišta, relativizovanje i obezvređivanje autora, isticanje 
sopstvene tekstualnosti i veza sa drugim tekstovima, upotreba ironijske 
distance prema postupcima iz realističkih romana, parodija tradicionalnih 
motiva, situacija, likova, i sl. (Popović, 2007: 427).  Prema Waugh termini kao 
što su metapolitika, metaretorika ili metateatar su podsjećanje na ono što je bio 
generalni kulturološki interes problema na koji način ljudi šezdesetih godina 
prošlog stoljeća do danas razmišljaju i konstruišu doživljaj svijeta. Waugh 
poistovjećuje metafikciju sa tradicionalnom metaforom svijeta kao knjige, 
često preinačen u skladu sa savremenim filozofskim, lingvističkim i književnim 
teorijama. Ako mi kao pojedinci predstavljamo uloge, prije nego sami sebe, 
onda studija o likovima u romanima može poslužiti kao koristan model za 
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razumijevanje konstrukcije subjektiviteta i u svijetu izvan romana. Ako se naše 
znanje o svijetu prenosi kroz jezik, onda književna fikcija (svjetovi konstruisani 
u potpunosti od jezika) postaje koristan model za učenje o konstrukciji same 
realnosti. Potreba za meta nivoima diskursa je prema riječima Waugh djelimično 
posljedica povećane društvene i kulturne samosvijesti: 

Jednostavna predodžba da jezik pasivno odražava koherentan, 
smislen i 'objektivan' svijet više nije održiva. Jezik je neovisan, 
samostalan sustav koji stvara vlastita 'značenja'. 'Meta' termini su 
stoga potrebni kako bi se istražio odnos između ovog proizvoljnog 
jezičnog sustava i svijeta na koji se očito odnosi. U fikciji su potrebni 
kako bi se istražio odnos između svijeta fikcije i svijeta izvan fikcije. 5 
(Waugh, 2001: 2).

Barnes kroz upotrebu historiografske metafikcije, koja služi kao sredstvo 
dekonstrukcije tradiocionalne biografije i njenih metoda, gradi fikcionalni svijet 
sačinjen od alternativnih verzija historije. Kolizija različitih diskursa, historije i 
fikcije, je osnovno svojstvo romana historiografske metafikcije. Barnes otvoreno 
izražava sumnju u klasičnu biografiju i odlučuje se za fikcijsku biografiju.

Kroz cijeli roman Barnes upućuje i preispituje problematičnu prirodu 
biografije. Narator romana Braithwaite putuje u Roeun. Prilikom posjete muzeju, 
on primjećuje prepariranog papagaja koji je služio kao inspiracija Gustavu 
Flauberu za pisanje pripovijetke. Naredni dan, primjećuje još jednog papagaja u 
drugom muzeju. S druge strane kustosi koji rade u muzeju su kategorični i tvrde 
da je upravo njihov papagaj autentičan i pravi. Braithwaite se odlučuje da sazna 
istinu i utvrdi porijeklo i autentičnost papagaja. Na tom istom putu Braithwaite 
se bori sa vlastitim sumnjama i pokušava da otkrije razloge za ženino nevjerstvo 
i samoubistvo. Ono što čitalac može primijetiti jeste da Braithwaite uporno 
odlaže da ispriča svoju priču. Ovo odlaganje da ispriča svoju vlastitu priču 

5	 The simple notion that language passively reflects a coherent, meaningful and 'objective' 
world is no longer tenable. Language is an independent, self-contained system which 
generates its own 'meanings'. 'Meta' terms, therefore are required in order to explore the 
relationship between this arbitrary linguistic system and the world to which it apparently 
refers. In fiction they are required in order to explore the relationship between the world of 
the fiction and the world outside the fiction
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navodi mnoge kritičare na zaključak da Braithwaite piše o drugom, odnosno o 
Flaubertu, kako ne bi pisao o sebi.

Mnogi kritičari su složni u jednome: Geoffrey Braithwaite piše o Gustavu 
kako bi izbjegao da priča o sebi. Odlaganje svoje priče zamjenjuje pisanjem 
biografije omiljenog pisca i jednog od najvećih svjetskih romanopisaca 
Gustava Flaubera. Po riječima Vladimira Bitija, biograf proizvodeći biografiju 
usmjerenom selekcijom njezinih fikcionalnih mehanizama, nehotice ujedno 
ispisuje vlastitu autobiografiju (Biti, 1997: 28). Braithwaite, pišući biografiju o 
Gustavu Flaubertu, ujedno piše i svoju autobiografiju. Pritom narator Braithwaite 
konstantno odlaže svoju ispovijest, koja je za njega bolna i sa kojom se teško 
miri. Naime, Barnesu je putem Braithwaita, koji je fikcionalni lik, omogućen 
fikcionalni okvir u romanu, što je jasan pokazatelj da Flaubertova papiga nije 
klasična biografija. Flaubertova papiga je netipična biografija u kombinaciji s 
fikcijom, koja ima za cilj da pomiješa granice između stvarnosti i fikcije. Ova 
vrsta biografije stoji u suprotnosti sa zvaničnim biografijama o Flaubertu koje 
vjerodostojno i autentično prikazuju život pisca od rođenja do smrti.

U zvaničnoj online encikopediji Britannica navodi se podatak da je Gustave 
Flaubert rođen 12. decembra 1821. u Ruanu, a da je umro 8. maja 1880. u 
Kruasetu u Francuskoj. Poticao je iz ugledne porodice, otac mu je po zanimanju 
bio hirurg, a majka potomak ugledne normanske familije. 1840. godine odlazi 
u Pariz na studije prava koje ubzo napušta zbog epileptičnog napada čiji su 
pravi simptomi izostali. Vraća se u Kruaset, blizinu rodnog Ruena, i tu ostaje 
do kraja svog života. Flaubert se relativno rano počeo zanimati za književnost, 
tako da je već u četrnaestoj godini pisao i uređivao za različite književne listove. 
U šenaestoj godini napisao je prozno djelo Memoari jednog luđaka, u kojoj je 
dočarao ljubav i strast prema udanoj ženi Elisi Schlesinger. Zanimljiv podatak 
koji se tiče ove ljubavi jeste da joj je Flaubert priznao ljubav tek 35 godina poslije 
kada je postala udovica. Elisa Schlesinger je poslužila kao model za lik Marie 
Arnoux u romanu Sentimentalno vaspitanje / Sentimental Education.6 Pored Elise, 
za Flauberta se veže i veza sa francuskom spisateljicom Louise Colet u periodu 
od 1846. do 1854. godine. Diskutabilna priroda njihovog odnosa rezultirala 
je raskidom zbog, kako piše u biografiji objavljenoj na online enciklopediji 

6	 Vidi: https://www.britannica.com/biography/Gustave-Flaubert, (preuzeto 3.3.2021.)
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Britannica, Flaubertove neovisnosti i njene ljubomore. Rastali su se 1855: His 
sellf-protecting independence and her jealousy made separation inevitable, and 
they parted in 1855. (Ibid). 

Flaubertovo najznačajnje djelo ostaje Gospođa Bovary koje je objavljeno 
1875. Objava ove knjige je dobila sudski epilog zbog optužbe „povreda javnog 
morala i vjere”. Međutim, optužbe su se pokazale kao neosnovane te je sud 
odbacio iste protiv Flauberta. U njegova najpoznatija književna djela spadaja: 
Memoari jednog luđaka / Memoirs of a Madman (1838), Gospođa Bovary / Madame 
Bovary (1862), Sentimentalno vaspitanje / Sentimental Education (1869), Iskušenja 
svetog Antonija / The Temptation of Saint Anthony (1874), Tri priče / Three Tales 
(1877), Buvar i Pekše / Bouvard et Pecuchet (1877).

Iako mnogi historičari i kritičari književnosti smatraju da je Flaubertova 
biografija oskudna i siromašna, da je „u znaku oskudice velikih dešavanja“ 
(Flobert, 1989: 301) zanimanje za najznačajnijeg romanopisca 19. stoljeća, 
njegov intimni život, kao i njegov cjelokupni književni opus, ne jenjava ni danas. 
S druge strane, Flaubert je lično propagirao dostatnost književnog djela, i da 
autor treba do kraja ostati netaknut, zaštićen i van književno - umjetničkih 
tokova. Naravno, suprotno ovome stavu, Barnes kreće u istraživanje 
Flaubertovog života, ali za taj poduhvat ne bira tehnike pisanja tradicionalne 
biografije, već, naprotiv, osmišljava vlastiti pristup tom žanru. O  subjektivnosti 
pri pisanju biografije Barnes najbolje govori kroz metaforu ribarske mreže u  
Flaubertovoj papigi, pri čemu se zaključuje da: „kvalitet biografije zavisi od onoga 
što biograf pronađe i onog što on selektivno odluči zabilježiti, tako da određeni 
podaci o nečijem životu mogu biti potpuno izostavljeni, odnosno nedostupni 
budućim naraštajima“ (Džiho-Šator, 2018:219). Barnes stoga ne želi ni hiniti 
objektivnost, te se upušta u potpuno subjektivno prikazivanje  piščevog života, 
a s takvim pristupom nastavlja i u Šumu vremena i, čak što više, potpuno mu se  
predaje.

Od samog početka romana Barnes želi govoriti o toj potrebi da se pisac 
takoreći progoni i postavlja  pitanja: „Počinjem od tog spomenika zato što sam 
tu zapravo započeo svoj projekt. Zašto nas objavljeni spisi nagone u potjeru za 
piscem? Zašto ga ne možemo ostaviti lijepo na miru? Zašto nam nisu dostatne 
samo knjige?“ (Barnes, 2007:16). Barnes ubrzo daje odgovor na ta postavljena  
pitanja i otvara problematiku spoznatljivosti prošlosti:



ISTRAŽIVANJA

— 257 —

Možemo li je uopće uloviti? Dok sam bio student medicine, na zabavi 
priređenoj na kraju semestra, neke su šaljivičine pustile u dvoranu 
namazano mašću. Prase je jurilo prisutnima kroz noge, skvičalo na 
sav glas i nikako se nije dalo uhvatiti. Ljudi su padali ne bi li ga ulovili, 
ali su samo ispadali smiješni. Često mi se čini da je i prošlost kao to 
prase. (18)

Geoffrey Braithwaite koristeći metaforu masnog praseta zaključuje da je 
prošlost jednako neuhvatljiva kao masno prase. Istina prikazana kroz historijske 
izvore je poprilično sklizak, nesiguran, nedohvatljiv pojam, tako da je ujedno i 
pokušaj njene reprezentacije nepouzdan.

Najočigledniji primjer problematiziranja subjektivnog prikaza kroz 
pluralnost naracija u romanu Flaubertova papiga ponuđeno je u poglavlju o 
hronologijama. Hronologija ustvari nudi tri biografije Gustava Flauberta, koja po 
riječima Merit Moosley humoristično istražuje različite načine čitanja prošlosti 
(Moseley, 1997: 89). Klasična hronologija uglavnom ima šablonski format i 
prati život pojedinca od rođenja do smrti. Događaji u klasičnoj hronologiji su 
uvijek hronološki poredani.

Prva hronologija u romanu ima pozitivnu priču, prati pozitivne događaje iz 
Flaubertovog života, završava tako što Flaubert umire hvaljen, priznat i slavljen 
u svijetu književnosti. Druga hronologija opisuje negativnu stranu njegovog 
života, pa se navodi smrt članova njegove porodice, sestre i oca. Zatim druga 
hronologija sadrži opis Flaubertovog prvog epileptičnog napada. Svaki napad 
je bio kao krvarenje nervnog sistema. Bijaše to nasilno kidanje duše od tijela, 
nešto užasno. (33) Treća hronologija je sačinjena od Flaubertovih citata kao što 
je citat o životu, ljubavi i ljudima: „Život je kao juha puna dlaka, ali je svejedno 
moraš kusati.„ (39)

Ono što zapaža Meritt Moosley jeste da dijelovi prve dvije hronologije 
znatno odudaraju u odnosu jedna na drugu. Za primjer uzima podatak koji 
se tiče objave knjige Gospođe Bovary koji je različit u hronologijama. U prvoj 
hronologiji stoji podatak koji se tiče objave Madame Bovary, pisac je tužen i 
trijumfalno oslobođen tužbe. “The writing, publication, trial and triumphant 
acquittal of Madame Bovary. A succes de scandale, praised by authors as 
diverse as Lamartine, Sainte-Beuve and Baudelaire” (25). Iste godine u drugoj 
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hronologiji piše: “Madame Bovary. The composition is painful 'Writing this book 
I am like a man playing the piano with lead balls attatched to his knuckles'abd 
the prosecution frightening”(29)

Meritt Moosley također izdvaja nelogičnosti i nepodudaranje po pitanju 
Flaubertove  smrti: „Obasut počastima, omiljen i zaokupiran poslom, Gustave 
umire u Kruasetu“ / „Full of honour, widely loved, and still working hard to the 
end, Gustave Flaubert dies at Croisset“. U drugoj piše sljedeće: „Osiromašen, 
usamljen i iscrpljen, Gustave umire“ /„Impoverished, lonely and exhausted 
Gustave umire“ (Moosley, 1997: 89).

Dakle, u prvoj hronologiji Flaubert, omiljen i priznat, umire u Kruasetu. 
Druga hronologija ipak nudi drugačiji kraj, jer Gustave umire usamljen, 
siromašan i iscrpljen. Dalje, događaj koji se tiče Flaubertove ljubavi sa Elisom 
Schlesinger, suprugom jednog Nijemca, se razlikuje u odnosu na prve dvije 
hronologije. U prvoj hronologiji Flaubert osjeća prema Elise „silnu strast koja 
mu obasjava dane sve do kraja puberteta” (28). U drugoj hronologiji Flaubertova 
ljubav prema Elise je opisana kao „beznadna i opsesivna strast”(32).

Ono što Barnes pokušava dokazati sa ove tri hronologije jeste nemogućnost 
objektivne reprezentacije prošlosti. Apsolutno znanje o prošlosti nije moguće 
dokučiti. Ponuđene verzije jednog te istog događaja u romanu naglašavaju i 
potvrđuju  fikcionalnu i narativnu prirodu romana kao destabilizatore pristupanju 
prošlosti, a sve s ciljem ukazivanja na nemogućnost objektivne reprezentacije 
prošlosti. Navedeni primjeri nisu jedina odstupanja u hronologijama. Tako na 
primjer prva hronologija prikazuje Flauberta kao dobrog učenika koji je upisao 
College de Rouen, dok je u drugoj prikazan kao loš učenik koji je čak izgubio 
godinu na fakultetu.

Julian Barnes kombinirajući različite žanrove, od hronologija, pisama, 
dnevnika do bestijarija, pokušava da prikaže prošlost kao nepotpunu i 
fragmentiranu, što ujedno onemogućava biografovu misiju da dobije jasniju i 
kompletniju sliku o prošlosti. Jedino što biograf, odnosno fikcionalni narator, 
može dobiti jesu fragmentirani komadići prošlosti.

Barnes pravi savršen metafikcijski momenat u poglavlju romana koji se 
zove Flaubertov bestijarij. Flaubertov bestijarij sadrži podnaslov u kojem je 
opisan Flaubertov i Du Campov odlazak u Grčku. Kako stoji u romanu:
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Du Camp je zabilježio kako su posjetili Termopile i kako su na bojištu 
ponovo pročitali Plutarhov opis bitke. Na dan 12. siječnja zaputili su 
se u Eleuteru - oba prijatelja s tumačem i naoružanim policajcem koga 
su unajmili za svoju osobnu zaštitu - ali se vrijeme pokvarilo. Stuštila 
se kiša; voda je preplavila ravnicu preko koje su prelazili; bujica je 
iznenada odnijela polocajčeva čkotskog terijera i pas se utopio. Kiša 
se prometnula u snijeg i smračilo se. Oblaci su zastrti zvijezde; ostali 
su posve sami.
Prošao je jedan sat, pa drugi; snijeg se sve više skupljao u naborima 
njihove odjeće; zalutali su. Policajac je opalio nekoliko hitaca iz 
pištolja, ali nije bilo odaziva. Bilo im je hladno, onako mokrima, i 
pred njima je bila noć koju će provesti u sedlu na teško pristupačnom 
terenu. Policajac je žalio za svojim psom, a čovo s krupnim, izbuljenim 
očima kao u jastoga - nije im onako bio ni od kakve koristi na cijelom 
putu; nije znao čak ni kuhati.

Geoffrey Braithwaite piše napomenu u kojoj tvrdi da Gustave Flaubert u 
svom dnevniku nudi drugačiju verziju ovog događaja. Na kraju i sam zaključuje 
da ne zna koja od ove dvije verzije je tačna i istinita.

Nudeći tri hronologije Flaubertovog života, kao i ovo putovanje Flauberta 
sa Du Campom u Grčku, Barnes želi naglasiti da je historija samo isfragmentirani 
društveni konstrukt. Ovaj savršeni metafikcijski momenat koji pravi Barnes 
ima za cilj da ukaže na ograničenost, nepouzdanost i nepovratnost prošlosti. 
Geoffrey Braithwaite koji je i sam fikcionalni konstrukt, piše biografiju na osnovu 
historijskih izvora, ali i sam nije uopće siguran u istinitost i vjerodostojnost 
izvora.

Sa poglavljem koje nosi naslov Verzija Louise Colet Braithwaite ide korak 
dalje u fikcionalnoj biografiji, kada dopušta Colet da ispriča svoju stranu priče. 
Prvi susret sa Flaubertom se desio kod Pradiera (140). Colet taj prvi susret 
opisuje riječima: „Ne bih htjela biti zlobna, ali čim sam ga prvi put ugledala, 
znala sam s kim imam posla: visok, štrkljast provincijalac, silno sretan i ponosan 
što se napokon našao među umjetnicima“ (Ibid). Kada ga je upoznala Colet je 
imala 35 godina, dok je Gustave imao 24 godine.
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U romanu također postoji poglavlje koje se bavi kritikom književne kritike. 
Narator stavlja kritičare na optuženičku klupu. Kako vjerovati kritičarima koji, 
također kao i pisci, polažu pravo da izražavaju svoje lične, privatne utiske. 
Narator smatra da su pitanja boje očiju irelevantna:

Smeđe oči, plave oči. Je li to važno? Ne mislim je li važno što pisac 
proturječi sam sebi, nego je li uopće važno koje su boje oči? Nekako mi 
je žao romanopisca kad moraju spominjati boju ženskih očiju - izbor 
je tako oskudan, a za koju se god boju očiju pisac odlučio, neminovno 
su banalne implikacije.

Braithwaite također u istom poglavlju navodi ostale greške i zablude 
u drugim književnim djelima, zaključujući da one ne umanjuju vrijednost 
književno - umjetničkog djela.

Barnes kroz cijeli roman, upozorava na ograničenost historije, književnosti, 
umjetnosti, fotografije. Historija, književnost, umjetnost, fotografija 
su konstrukcije koje su ograničene. Narator romana je također svjestan 
ograničenosti prikaza prošlosti bilo da se radi o tekstualnom ili fotografskom 
prikazu pa piše: „Neprestance sam se morao podsjećati da je imao plavu kosu. 
Nije to lako pamtiti jer su na fotografijama svi ljudi tamnokosi“. (19), tako da 
se nameće pitanje čemu se uopšte može vjerovati. Džiho-Šator zaključuje da se 
Barnes, upravo zbog toga, trudi ne izostaviti ništa: „...pa sve na što naiđe bilježi. 
Na taj način dolazi do gomilanja informacija o Flaubertovom životu.“ (Džiho-
Šator; 2021:226) Međutim, kako dalje zaključuje Džiho-Šator, takvo gomilanje 
postiže suprotan efekat: „obilje informacija se paradoksalno pretvara u svoju 
suprotnost, pa umjesto pouzdane biografije nastaje kolaž koji zapravo naglašava 
nemogućnost pouzdanog pristupa historiji.“ (Ibid.) Barnes, dakle, iz više uglova 
i putem različitih metoda u knjizi podvlači pitanje nespoznatljivosti prošlosti.

Zaključak
Postmodernisti ukazujući na poteškoće na koje nailazimo pri pisanju historije, 
zaključuju da se prošlošću treba pristupiti s dozom nepovjerenja i nesigurnosti. 
Tematizirajući selektivno i dvosmisleno događaje u romanu, Barnes dokazuje 
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da je historija, odnosno prošlost nepotpuna, isfragmentirana i svaki pokušaj 
njenog razumijevanja ne ulijeva sigurnost u potvrdu njene autentičnosti, te je to 
i ton i kontekst u kojem piše biografiju o životu Gustava Flauberta. Barnes tako 
dekonstruiše tekstualne, biografske, pa i fotografske dokumente iz piščevog 
života, suprotstavlja ih i ukazuje na njihovu nepouzdanost, te gradi fikcionalnu 
biografiju, pri čemu se nameće zaključak da je i ona sasvim podjednako 
vjerodostojna ili nevjerodostojna, baš kao i svi ostali tekstovi o njegovom životu.

BIOGRAPHICAL GENRE IN FLAUBERT’S PARROT BY 
JULIAN BARNES

SUMMARY

The purpose of this research is to explore the major biographical elements 
in Julian Barnes ’s novel Flaubert parrot. The main difference between 
traditional biography and fictional biography will also be examined in this 
research. Traditional biography is based on factual evidence or situations that 
are objectively true, following the chronological order. Fictional biography, 
in contrast, combines the elements of facts and fiction. For instance, Barnes 
writes not just one chronology, but three in this novel: the first one is about 
his achievements and success, the second one is about deaths and the third one 
is composed of quotes that Flaubert wrote himself. Throughout employing the 
historiographic metafiction, Barnes questions the fictitiousness of historical 
narratives, keep reminding us that what we read is a construct, a work of fiction. 
In this paper we will examine the elements of historiographic metafiction .

Key words: historiographic metafiction,fictional biography,  Flaubert’s 
Parrot, Julian Barnes
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